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DEGOLLADA

Horacio Quiroga

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los la-bios, los ojos
estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra,
cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a
cinco metros, y allí se man-tenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos.

Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se
animaban; se reían al fin estrepito-samente, congestionados por la misma
hilari-

dad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida. Otra
veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban

todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutino-sa saliva el pantalón. El mayor tenía doce años, y el
menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta
de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres.
A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de
marido y mujer, y mujer y



marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para
dos enamorados

que esa honrada consagración de su cariño,

libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura

creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo

una noche convulsiones terribles, y a la mañana

siguiente no conocía más a sus padres. El médi-co lo examinó con esa
atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres. Después de algunos días los miembros
paralizados recobra-ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso,
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico

afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más

allá.

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame:

¿Usted cree que es herencia, que?...



—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo.
Respecto a la

madre, hay allí un pulmón que no sopla bien.

No veo nada más, pero hay un soplo un poco

rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento,

Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos
del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo más profundo por aquel

fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su

amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Lue-go su sangre, su
amor estaban malditos! ¡Su

amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más
belleza e inteligencia como en el primogé-

nito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamara-das del dolorido amor, un loco
anhelo de redi-mir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura,



quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No sabían de-glutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Apren-dieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstáculos.

Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse
sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos.

Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí
bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener
nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora
descendencia.

Pero pasados tres años desearon de nuevo ar-

dientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fata-lidad. No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro
bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de
culpar a los otros, que es patrimonio específico de los cora-zones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus

hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que

acababa de entrar y se lavaba las manos—que

podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera

oído.



—Es la primera vez —repuso al rato— que te

veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —

alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—

¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba

más!... —murmuró.

—¿Qué, no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo,

entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las

manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—¡Berta!

—¡Como quieras!



Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los

más extremos límites del mimo y la mala crian-za. Si aún en los últimos
tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del
todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en

menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas.

La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado

hiel sobrado tiempo para que el vaso no queda-ra distendido, y al menor
contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto empon-

zoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a

humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de
éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo,
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a
crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los

cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia. De este

modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas



que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún
escalofrío y fiebre. Y el temor a ver-la morir o quedar idiota, tornó a reabrir
la eter-na llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despa-

cio? ¿Cuántas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo

hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo

tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a tí. . .

¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste?...

—¡Nada!

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pe-ro te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apreta-

dos—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre
no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de



todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale,
pregúntale al

médico quién tiene la mayor culpa de la me-

ningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón pi-cado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia,

hasta que un gemido de Bertita selló instantá-

neamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios

jóvenes que se han amado intensamente una

vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran
los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Ber-

ta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían,
sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo,
ordenaron a

la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y



vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando es-
tupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí.

¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada,
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos
eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los
monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le

digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutal-mente empujadas, fueron a dar a
su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sir-

vienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar
el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus

vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol
había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con-tinuaban
mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada
de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. De-tenida al pie del
cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin
decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfó. Los cuatro idio-

tas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente



dominar el equili-brio , y cómo en puntas de pie apoyaba la gar-ganta sobre la
cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse más. Pero la mirada de los idiotas se
había animado; una mis-ma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras

creciente sensación de gula bestial iba cam-

biando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequeña, que

habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, segura-mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho
ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la

pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró

imperiosamente. Trató aún de sujetarse del

borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más.

Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana
se había desangrado a la

gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron



más. Con todo, un momento después se despi-

dieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda
se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado

hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina

vio en el piso un mar de sangre. Empujó violen-tamente la puerta entornada,
y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado
del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitar-se en la cocina,
Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de san-

gre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él
con un ronco suspi-ro.
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