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Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los la-bios, los ojos
estipidos y volvian la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra,
cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a €l, a
cinco metros, y alli se man-tenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.

Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los 1diotas tenian fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se
animaban; se reian al fin estrepito-samente, congestionados por la misma
hilari-

dad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida. Otra
veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban

todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutino-sa saliva el pantalon. El mayor tenia doce afios, y el
menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta
de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres.
A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de
marido y mujer, y mujer y



marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para
dos enamorados

que esa honrada consagracion de su carifio,

libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura

crecio bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo

una noche convulsiones terribles, y a la mafiana

siguiente no conocia mas a sus padres. El médi-co lo examin6 con esa
atencion profesional que esta visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres. Después de algunos dias los miembros
paralizados recobra-ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso,
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
su primogénito.

El padre, desolado, acompaii6 al médico
afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas

alla.
—Sil... {Si! —asentia Mazzini—. Pero digame:

. Usted cree que es herencia, que?...



—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo.
Respecto a la

madre, hay alli un pulmoén que no sopla bien.
No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento,

Mazzini redoblo el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos
del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo mas profundo por aquel

fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su

amor en la esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLue-go su sangre, su
amor estaban malditos! {Su

amor, sobre todo! Veintiocho afios ¢l, veintidds ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogé-

nito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamara-das del dolorido amor, un loco
anhelo de redi-mir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura,



quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la més honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No sabian de-glutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Apren-dieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos.

Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse
solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos.

Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi
bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener
nada mas. Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora
descendencia.

Pero pasados tres afios desearon de nuevo ar-

dientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fata-lidad. No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de
culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los cora-zones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus

hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.
—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que

acababa de entrar y se lavaba las manos—que

podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera

oido.



—Es la primera vez —repuso al rato— que te

veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvid un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —

alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—(Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida—

ipero yo tampoco, supongo!... {No faltaba

mas!... —murmuro.

—¢Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo,

entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré6 un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos! —articuld, secandose por fin las

manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!



Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.
Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeiia llevaba a los

mas extremos limites del mimo y la mala crian-za. Si atn en los ultimos
tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi del
todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en

menor grado, pasabale lo mismo.
No por eso la paz habia llegado a sus almas.

La menor indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado

hiel sobrado tiempo para que el vaso no queda-ra distendido, y al menor
contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto empon-

zonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenzo, a

humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de
éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a
crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los

cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia. De este

modo Bertita cumplid cuatro afos, y esa noche, resultado de las golosinas



que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin
escalofrio y fiebre. Y el temor a ver-la morir o quedar idiota, torn6 a reabrir
la eter-na llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despa-
cio? ;Cuantas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo
hago a propdsito.

Ella se sonrio, desdefiosa: —jNo, no te creo
tanto!

—N1 yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . .
itisiquilla!

—iQue! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pe-ro te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.
—iAl fin! —murmurd6 con los dientes apreta-
dos—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! jMi padre
no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de



todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al

médico quién tiene la mayor culpa de la me-

ningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon pi-cado, vibora!
Continuaron cada vez con mayor violencia,

hasta que un gemido de Bertita sell6 instanta-

neamente sus bocas. A la una de la manana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios

jovenes que se han amado intensamente una

vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto més efusiva cuanto hirientes fueran
los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Ber-

ta se levantaba escupi6 sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian,
sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloro
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a

la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyd sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y



vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando es-
tupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.
Berta llego; no queria que jamas pisaran alli.

iY ni aun en esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuando mas intensos
eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con los
monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le
digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutal-mente empujadas, fueron a dar a
su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sir-

vienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar
el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus

vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con-tinuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada
de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. De-tenida al pie del
cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin
decidiose por una silla desfondada, pero faltaba atun. Recurrio entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunf6. Los cuatro idio-

tas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba pacientemente



dominar el equili-brio , y cdmo en puntas de pie apoyaba la gar-ganta sobre la
cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas. Pero la mirada de los idiotas se
habia animado; una mis-ma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras

creciente sensacion de gula bestial iba cam-

biando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequena, que

habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, segura-mente, sintidése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho
ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —grit6d sacudiendo la
pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mamd! {Mama4, papa! —llord
imperiosamente. Trat6 aun de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancada y cayo.
—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas.

Uno de ellos le apreto6 el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafnana
se habia desangrado a la

gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron



mas. Con todo, un momento después se despi-

dieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.
—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda
se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado
hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina

vio en el piso un mar de sangre. Empujo violen-tamente la puerta entornada,
y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado
del padre, oy0 el grito y respondid con otro. Pero al precipitar-se en la cocina,
Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!
Berta alcanzo a ver el piso inundado de san-

gre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l
con un ronco suspi-ro.
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